miércoles, 3 de octubre de 2007

Un millón de vacas. Manuel Rivas (Escolma)

(para todos, en especial a Pilar)


Non ía de negro senón cun vestido estampado azul e branco e levaba sobre os ombros un chal da color da prata vella, como prolongación dos cabelos. Fíxome sinal de stop desde a sombra da marquesina e, cando me detiven, asomou con resolución pola xanela do auto uns ollos de curuxa con gafas de cuncha.

¿E logo irá para Vigo, ou non?

Preguntouno coma se realmente non houbese outro sitio a onde poder ir. Gracias, neniño, déchesme a vida, dixo despois de acomodarse no asento e retocar o pelo coas mans. Na radio daban os sinais horarios das cinco da tarde e logo soou a sintonía do informativo. Allea ó son intruso que se interpuña entre os dous, explicou de seguida que perdera o coche de liña e que tiña vez no médico. A esta idade non che temos máis que achaques, neniño, ser vello éche unha desgracia. En Galicia, dicía o locutor, hai aproximadamente un millón de vacas. Que va, señora, díxenlle eu por cortesía, non diga iso. Parvadas, dixo ela, pensan que somos parvos, ¡un millón de vacas!, pasan o día dicindo parvadas. Apaguei a radio e virouse cara a min con rostro satisfeito. Nada do que din é certo, neniño, nada do que din é certo.

Preguntoume que onde vivía e respondinlle que non sabía moi ben. Ando de aquí para aló. Ela sorriu. Os mozos sodes un caso. Eu vivín en Madrid. ¿Coñeces Madrid? Ata hai moi pouco vivín en Madrid. Teño un fillo alí, marchou a traballar e alí casou, Un día apareceu na casa, en Soutomaior, eu estaba pelando nas patacas e díxome anda mamá, colles as cousas e véste comigo. E díxenlle eu pero neniño, e que fago cos animais, e coa casa, ¿quen vai coidar da casa? E el díxome mira mamá, xa haberá quen coide dos animais, deixámosllos ós veciños, e a casa, a casa ninguén a leva. E así foi. Funme para Madrid.

¿E gustoulle Madrid?

¿Que?

¿Gustoulle Madrid?

Moito. Gustoume moito.

A vella revolvía no bolso e sacou un pequeno espello e unha barra de labios.

Gustoume moito, dixo despois do arreglo. Pero non podía durmir. O meu fillo vivía nun piso, un pisiño, pero estaba ben. En fin, podía pasar. A nora é unha xoia. Eu sempre quixen que buscase unha moza da terra, pero, en fin, casou alí, e dígolle que a rapaza é unha maravilla, moi delgadiña, iso si, pero moi xeitosa. Non me deixaba tocarlle a nada. Nin fregar os pratos me deixaba. Tú mamá -chamábame mamá-, a descansar que ya has tenido bastantes trabajos. Eu, miña filla, como todo o mundo. Que no mamá, que te sientes. Pero, ai neniño, o que non podía era durmir. As paredes sonche de papel. No piso de arriba tiñan un crío, unha criaturiña que, claro, poñíase a chorar. Xusto enriba miña tiña o berce. ¿Queres crer que os desgraciados dos pais non se levantaban para acariñalo? Noite tras noite, e o crío chorando coma unha víctima ata que calaba de cansancio, meu pobre. A min comíanme os demos. Un día encontrei no portal á nai e díxenllo, por estas que llo dixen. Díxenlle que se non tiñan alma, deixar chorar así á criatura. ¿A que non sabes o que me contestou a descarada? Usted métase en lo suyo. Iso foi o que me dixo, mala chispa a confunda. Pero o peor non foi iso.

Mireina de esguello, Tiña os beizos apretados e refregaba as mans.

O peor foi que iso mesmo me dixo a miña nora. No son cosas suyas, mamá, cada uno vive su vida. Aquela noite o neno volveu chorar. A min comíanme os demos. Así que marchei. ¿Que lle parece? Marchei ó día seguinte.

Baixando polo Meixueiro, recortábase no fondo a silueta caótica de Vigo, coma unha descoidada medianeira no paraíso da ría.

¿Vai á Residencia?

Non, non. Déixame á entrada que xa eu me arreglarei.


Se quere, achégoa ó médico; teño tempo abondo.

Volveuse a negar, pero cando parei o coche no semáforo da plaza de España púxome unha man enriba do xeonllo e arrimouse como para dicirme unha confidencia. ¿Sabes onde está a Nova Olimpia? Quedei sorprendido, pero díxenlle que si. Si, creo que si. Pois déixame alí. Hoxe hai baile da tercera edá. ¿Sabes? Cando volvín de Madrid, botei un noivo.

¿E non será médico?

¡Non, que va!, dixo ela chorando de risa.

5 comentarios:

Pilar M Clares dijo...

Me encanta, Aloia, este trocito, además se entiende muy bien, realidad con lupa.

Me gusta muchísimo Manuel Rivas, es de los escritores que sigo siempre. Y me gusta por lo que hay en en él decotidiano y poético Tiene ritmo de poesía, esas ideas cortas y llenas de significados. Las sugerencias reconocibles y lejanas. No me gusta que me loc uenten todo y, además, soy lectora sobre todo -y machado el cerebro con unos años que no he podido huir del ensayo- de poesía, siempre lo fui. He leído también las novelas de Rivas, la última "Los libros arden mal", de que la que escojo un fragmento abajo, pero en sus cuentos de nuevo me topo con lo poético (poesía y cuento son esencia para mí)
Te agradezco mucho que pensaras en mí con este escritor, alguna vez hablamos de que me gusta. Ahí va el fragmento, no me lío más:

(La situación es julio del 36, quema de libros,en Coruña, terranova es un cantante que recibe su "lección" a manos de los fascistas)

Ahora no vas a poder hacer el número del castrado. Canta algo de la tiera ¿Cómo era esa canción, Terranova? Aquella que me cantaste para darme celos. Sí, no pongas esa cara, ahora sí quee stás feo.

Suéltame el pelo, ¿quieres, Cez? Me duele más que la nariz.

Le dio un tirón más fuerte. Un mechón de pelo en la mano.

Eso sí que duele, balbuceó Terranova.

Me enamoré de un espino...¿cómo era aquella canción, Terranova? Cántamela otra vez. La flor que se fue. No. Así no era ¿Recuerdas? Bien que presumías ¡Alalá de Pontevedra!

Mal fai aquel que namora...


Así, así

...cosas que do vento son

Ponte bien de esa gripe, un gustazo encontrar otro texto aquí, em sentía un poco sola. Besazos

Aloia dijo...

De nada Pilar, claro! que habíamos hablado de tus gustos por Manoliño, por eso, la dedicatoria...esta gripe me da tiempo para recuperar el perdido con vosotros.
Lectora de poesía, qué especie cuasi extinguida eres, en esto también me siento a compañada. tengo amigos grandes elctores, pero, oye, que a la poesía se le tiene como un no se qué que yo no alcanzo a comprender.
Me encanta que te encante Rivas. Para mí es de los pocos autores gallegos que de verdad saben transmitir fácil y universalmente lo que es Galicia y galicia. De verdad te lo digo, escogí este texto porque mi abuela es así, con todos sus matices está ahí representada, porque si pasas por la aldea y recoges a alguien en la parada del autobús, te dirá exactamente eso...porque gracias a dios aún existimos aquellos que los escuchamos, que escuchamos la tierra de verdad sin fundamentalismos(de cualquiera de las direcciones) y Manuel para mí, es el Grande.
El fragmento que has escogido, me encanta, de hecho lo recordaba. Y ves cómo es grande? Evidentemente yo leo en gallego la literatura gallega, leerlo en castellano me ha hecho ver que aún es más grande si cabe, porque no cambia un ápice el fondo...y te aseguro que no es fácil, lo he comprobado con otros autores y...te asustarías del resultado.
Mil biquiños!

cuchhhi dijo...

saludos!, me parare por aqui de vez en cuando...
besos.

Aloia dijo...

Párate cuando quieras, cuchhhi, será un placer para nosotros!

Hôichi dijo...

esta bien jejeeee